16.08.2017

История Милдред Харрис, рассказанная ею самой: ч.3

История Милдред Харрис, рассказанная ею самой

_____________
Милдред Харрис, 1927 г.

ЧАСТЬ I – III


ЧАСТЬ VII

Любимым автором Чарли Чаплина был, несомненно, Эдгар Аллан По. Он перечитывал его рассказы по много раз – вероятно, его привлекала определенная схожесть темпераментов. Он любил книги и пьесы Оскара Уайлда. Из современных авторов больше всех ему нравился Марк Твен. Он не только прочитал все его произведения, но, если не ошибаюсь, прочитал даже его четырехтомную биографию за авторством Пэйна, которая включает в себя великое множество забавных историй, бесед Марка Твена и такие его взгляды, каких не встретить в его книгах. Впрочем, Чарли Чаплин вообще очень много читал – самых разных книг. У него была очень большая библиотека, и сейчас она наверняка разрослась еще больше.
(Прим. ред.: Мы спросили Милдред Харрис, рассказывал ли ей Чарли Чаплин когда-нибудь о своей возлюбленной, которая была у него в Лондоне, когда он был еще подростком. Мать девушки считала, что он был слишком беден, чтобы жениться. Мисс Харрис ответила, что однажды он вскользь упомянул при ней об этой истории. Она попросила его рассказать больше. Но он не стал вдаваться в подробности. История в том виде, в каком она была рассказана одному из его коллег по работе, звучала так: когда ему было лет восемнадцать или девятнадцать и он зарабатывал не больше 10 долларов в неделю, он влюбился в девушку, которая была немного старше его. Родители девушки были людьми скромного достатка, и ее мать запретила Чарли даже упоминать о помолвке, поскольку у него не было средств, чтобы содержать жену, и вряд ли они когда-нибудь у него появились бы. Чарли и девушка расстались в слезах*. В 1910 году, приехав в Америку в возрасте двадцати одного года, Чарли всё еще оставался никому не известным и низкооплачиваемым актером водевиля. Он мало продвинулся на своем пути «из грязи в князи», пока оставался на сцене водевиля в ролях, где нужно было говорить**. Тысячи актеров варьете умели «откалывать номера» не хуже него. Но однажды камера волшебным образом раскрыла его гениальность. Его непримечательная, почти жалкая жизнь в одночасье переменилась – от бедности и безвестности к богатству и мировой славе.
Он уехал из Лондона в 1910 году неизвестным актером двадцати одного года – нищим, непризнанным, постоянно пребывающим в поисках работы. Он вернулся в Англию лишь в 1921 году, впервые после своего оглушительного успеха в Соединенных Штатах. Это был его первый отпуск за многие годы. К его великому изумлению, на пристани его встречал лорд-мэр Саутгемптона, который произнес официальную приветственную речь в присутствии делегации от городского совета. Специальный поезд до станции Ватерлоо в Лондоне встречало более десяти тысяч людей.
Конная полиция сопровождала Чарли Чаплина сквозь многоголосую ликующую толпу, заполонившую Стрэнд и заблокировавшую уличное движение, к отелю Савой, где для него уже был зарезервирован (к его вящему смятению) королевский номер люкс***.
Через несколько дней он должен был предстать перед Королем и Королевой Англии в Букингемском дворце****.
Неделю или две спустя с подобными же почестями его встречали в Париже, где он получил орден Почетного легиона из рук французского министра, который, как это принято, расцеловал его в обе щеки после пожалования ордена*****.
Во время своего недолгого пребывания в Лондоне – согласно рассказу одного из его коллег – Чарли Чаплин снова отправился в маленькую цирюльню в глухом районе Лондона, в которой он некогда работал. После долгих участливых расспросов ему удалось найти адрес той женщины, в которую он был влюблен в юности. Он решил повидать ее. Она оказалась женой цирюльника и матерью пятерых детей.
В истории оглушительного успеха Чарли Чаплина – бедного мальчика, которого теперь чествовали короли – наверное, не найдется более интересного эпизода, чем этот. Однако из-за его нежелания рассказывать о себе или же предаваться воспоминаниям узнать подробности этой истории оказалось невозможно. Это случилось уже после его развода с Милдред Харрис. Один из коллег Чарли Чаплина цитировал его слова: «Разве не парадоксально, что когда я хотел жениться, то не имел такой возможности из-за того, что у меня не было денег. Теперь же, когда денег у меня более, чем достаточно, жениться мне не хочется».)

Мне жаль Литу Грей, не только из-за того, что ей пришлось пережить крушение своих иллюзий – так же, как когда-то пришлось пережить это и мне – но еще и потому, что она, должно быть, беспокоится о своих детях. И, зная горячую привязанность Чарли Чаплина к малышам, я уверена, что он сейчас очень несчастен.
Я не знаю Литу Грей. Наши пути никогда не пересекались. Но я знаю, что Чарли, вне всякого сомнения, верил, что сможет сделать ее счастливой, так же как он верил в то, что сможет сделать счастливой меня.
Я уверена, что отношение Чарли к домашнему очагу изменилось за прошедшие несколько лет. Он так сильно любит детей, что, мне кажется, он должен был осознать, что дети и дом неразрывно связаны друг с другом. Вероятно, он многое понял за эти годы.
Раньше любовь к родному дому точно не являлась отличительной чертой Чарли Чаплина. Дом воспринимался им скорее с точки зрения удобства, нежели чего-то еще.
В плане денег и материальных вещей Чарли Чаплин никогда не заставлял меня ни в чем нуждаться. Он будет хорошо обеспечивать свою жену и своих детей. Он будет любить своих детей и будет заботиться о них, но что касается его жены – что ж, это будет зависеть от его настроения.
Домашние хлопоты занимают крайне малое место в жизни Чарли. Не то, чтобы он умышлено пренебрегал ими – думаю, скорее, он просто забывал о том, что для брака нужны двое и семью составляют также двое. Возможно, что с детьми та же история. Он любит детей, но не осознает ответственности, которую налагает семейная жизнь. Он хочет, чтобы дети играли с ним. Хочет наблюдать за ними и веселиться. Если бы наш малыш остался жив, всё могло бы обернуться иначе.

_____________
* Я нигде больше не встречала упоминания о подобной истории, разве что роман молодого Чаплина с его первой возлюбленной Хетти Келли таким причудливым образом видоизменился в пересказе его «коллег» (если эти коллеги вообще были).
** Редактору газеты определенно нравится напирать на то, как неудачно складывалась карьера Чаплина в театре, однако, если судить по отзывам на скетчи Карно, подборку которых я выкладывала в этом посте, Чаплина высоко отмечали уже в те годы, причем как в пантомиме, так и в «говорящих» ролях.
*** На время той поездки Чаплин останавливался в отеле Ритц. В своей автобиографии он писал: «Я выбрал отель Ритц, поскольку он был построен как раз в те годы, когда я был еще мальчишкой, и однажды, проходя мимо входных дверей, мне удалось мельком разглядеть позолоту и роскошь, что были внутри. С тех пор мне было очень любопытно узнать, как выглядело всё остальное».
**** История с приглашением в Букингемский дворец связана с загадочным телефонным звонком: звонивший сообщал, что с Чаплином желает отужинать принц Уэльский. Однако Чаплин усомнился, не розыгрыш ли это, поскольку знал, что принц на тот момент должен был находиться в Шотландии. Наведя справки, его друзья выяснили, что это действительно так, поэтому в Букингемском дворце Чаплин всё-таки не побывал.
***** Это была низшая степень ордена Почетного легиона – «Офицер народного просвещения», которая присуждалась преподавателям, ученым и литераторам. Чаплин остался доволен тем, что его поставили в один ряд с такими людьми.


ЧАСТЬ VIII

Шесть лет назад, почти еще ребенок, разочарованная, полная горечи и глубоко несчастная, я сказала, что Чарли Чаплин мне ненавистен. Тогда я чувствовала себя обманутой и обделенной чем-то, что, как мне казалось, я должна была получить. Но я стала старше. Я многому научилась. Я стала мудрее, терпимее и чутче. Теперь я чувствую, что Чарли был так же несчастен, как и я, и что он ничего не мог с этим поделать. Он же гений.
Я снова стала женой и матерью. Сейчас я счастлива.
И я не испытываю неприязни к Чарли Чаплину. Не думаю, что я когда-либо действительно испытывала к нему неприязнь. Я просто не понимала его так, как сейчас. Воображение, пафос, романтика и поэзия – вот настоящий мир Чарли, а вовсе не реальность или рутинные обязанности. Всё, что он ощущает как долг или обязательство по отношению к другим, утомляет и раздражает его. Всё – кроме его работы – с чем приходится иметь дело каждый день, вызывает у него скуку.
Когда я вышла замуж за Чарли Чаплина, я любила его со всем пылом юной девушки, которая жаждет любви, еще не зная толком, что это такое. Каковы сейчас мои чувства? Пожалуй, я ничего больше к нему не испытываю – осталась только память. Но женщина никогда по-настоящему не забывает мужчину, который однажды был ей мужем, неважно, умерла любовь или нет.
Я дописала последнюю страницу в истории своей жизни с Чарли Чаплином, и никогда не стала бы ворошить прошлое, если бы с ним не приключилась эта новая неприятность.
Я думаю – и, мне кажется, люди тоже должны это понимать – что это было неизбежно, что всему виной был его сложный характер и что его обвиняют или критикуют совершенно несправедливо.
Сейчас, наблюдая за Чарли со стороны, я вижу, что было не так с нашим браком; что будет не так с любым браком, в который Чарли когда-либо вступит.
Его темпераментная натура и глубокая увлеченность своим делом, привнесением в мир чего-то нового – вот что не даст ему быть счастливым и не даст быть счастливой ни одной женщине, которая попытается ужиться с ним.
Я его не виню. Он таким создан – только и всего.
Я не испытываю ненависти к Чаплину, равно как не испытываю и любви. Я восхищаюсь им как великим, даже гениальным артистом. Я могу смотреть его картины и получать от них удовольствие, признавать и высоко ценить его дар вызывать смех.
Каковы бы ни были его недостатки, нельзя не признать, что он великий и самобытный артист, гений.
Но он жертва собственных настроений – напряженная, страстная, неутолимая, беспокойная душа, разрывающаяся между его чувством справедливости и нетерпимостью к каким-либо ограничениям. Он ищет любви, поддержки, покоя и счастья, и в то же время они остаются для него недостижимы. А виной всему – разрушительные приступы дурного настроения и его собственный характер.
Когда я читаю о своем бывшем муже и пытаюсь анализировать его, я понимаю, что ни одного из нас нельзя было винить – или же следовало винить нас обоих. Ни одна женщина не сможет назвать Чарли Чаплина своим. Он принадлежит всему миру, и, в каком-то смысле, весь мир принадлежит ему.

Если когда-либо какой-либо женщине удастся удержать Чарли, она должна быть настолько же гениальной в своем роде, как он в своем.
Ей придется сочетать в себе дюжину разных женщин. Она не должна будет ничего требовать от него, не должна будет ничего ожидать от него, должна будет отдаваться ему полностью, позволять ему приходить и уходить и делать всё, что ему заблагорассудится, не ожидая объяснений.
Она должна тихонько сидеть рядом, когда он не в настроении, и веселиться вместе с ним, когда он оживлен, ободрять, хвалить и любить его и полностью забыть о себе. Мало у кого из великих любовников на экране найдется столько живого ума и индивидуальности, которые так много добавляют к обаянию Чарли Чаплина. В нем странным образом соединяются сенсуалист и интеллектуал, но к этим двум качествам примешивается еще и крайняя степень духовности. Каждая из этих черт становится преобладающей по очереди, не заглушая остальных. Но я была свидетельницей наиболее яркого проявления в нем каждой из них.
Мы бывали очень близки, и в то же время я часто была рядом только чтобы ощутить, насколько он далек он меня, пока его мысли и душа беспокойно блуждали где-то далеко.
Чарли Чаплин не может жить в покое. Либо его сердце, либо разум вечно рвутся куда-то. Вы можете себе представить, каким мужем может стать такой человек. Однако, полагаю, таковы все гении.
У них репутация великолепных любовников и плохих мужей.
Такой человек, как Чарли, должен жить своей собственной жизнью, так, как сам считает нужным, и, к сожалению, такой образ жизни никогда не впишется в представление женщины о счастливом замужестве. Вот где скрывается секрет несостоятельности Чарли Чаплина как мужа.
Ничто не способно изменить его. Он всегда будет оставаться единственным в своем роде Чарли Чаплином: великим человеком, выдающимся человеком, но не тем человеком, за которого стоит выходить замуж. Самое печальное заключается в том, что, хотя многие женщины влюблялись в него и, вероятно, еще многие разделят их участь, сам Чарли никогда не сможет в полной мере ответить им взаимностью. Когда он получает то, к чему стремится, его цель и его настроение меняются, и то, что он имеет, ему больше не нужно.
Пережив неудачный любовный роман, обычный человек ощущает себя потерянным. Художник же будет в отчаянии, но обратится к своему творчеству, чтобы забыться, и, в противоположность обычному человеку, его работа от этого не пострадает, а, напротив, станет еще более выдающейся.
Чаплин – достаточно крупная фигура, чтобы преодолеть все эти неурядицы. В творческом плане он благодаря им только вырастет, поскольку его комедии очень тесно связаны с трагедией.
Как я уже говорила, если какой-либо женщине и удастся когда-нибудь удержать любовь Чарли Чаплина и остаться его женой, это будет та женщина, которая сможет полностью уйти в тень и стать постоянным отражением его настроений.
Она должна быть прекрасной, молодой, обворожительной, не казаться слишком умной и иметь огромное терпение. Она также должна быть практичной, экономной и способной.
Она должна быть готовой к тому, что, когда она приготовит ужин, учтя все пожелания Чарли, он забудет прийти домой вовремя. Она должна быть готовой к тому, что, если она пригласит гостей и кто-либо из них бросит восхищенный взгляд на хозяйку дома, Чарли немедленно возревнует.
Она должна быть глубоко понимающей женщиной, а, кроме того, быть той, кто сможет по-матерински приласкать Чарли, когда ему это нужно. Я знаю, что в его жизни не хватало того, что действительно необходимо любому мужчине – защищающей и оберегающей любви. Он так часто оставался совсем один. Он нуждается в материнской любви больше, чем в какой-либо другой. Он обожает свою мать. Он ищет юношеской любви, но она не делает его счастливым, когда он добивается ее.
Когда я выходила за него замуж, я была слишком молода, чтобы это понять. Молодые девушки редко понимают такие вещи. Они требуют слишком многого.
Как все подлинные гении, Чарли Чаплин совершенно уникален. Сейчас я понимаю его лучше, чем шесть лет назад, но всё же не могу сказать, что понимаю его полностью. Мне кажется, он и сам себя не понимает.

Конец

The Syracuse Journal, 31 января – 8 февраля 1927 г.

Ссылка на оригинал статьи всё еще здесь.

12 комментариев:

  1. Александра06.09.2020, 19:45

    Я шокирована! Какие мудрые вещи пишет Милдред! Рассуждения об идеальной жене Чарли просто в точку!!! Мне кажется, такой и была Уна. Согласны со мной?
    Как-то противоречат все эти дебильные сплетни об их скандальном разводе тому, что написала Милдред о Чарли. Если прочитать Википедию о Милдред, можно прийти к выводу, что их брак и развод стали настоящей помойкой, в которой каждый был готов обвинить другого в самых страшных грехах. Милдред часто выставляют либо как малолетнюю жертву "коварного искусителя" Чарли, либо как пустую выскочку, которой были нужны только его деньги. И похоже сам Чарли совершенно не понял её как человека, если судить по тому, что он пишет в своей книге. А, оказывается, Милдред вовсе не была глупой пустышкой... Но в историю знакомства из её уст я всё же не верю. Версия Чарли звучит более жизненно и правдоподобно. Милдред явно романтизирует свои отношения с Чарли и его чувства к ней. Спасибо ей, что так тактично и без всякой грязи написала о человеке. После мерзких и грязных воспоминаний совершенно ненормальной и более чем недалёкой Литы Грей, перед Милдред просто хочется снять шляпу.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Александра, природа женщину сделала хранительницей домашнего очага. Не бывает таких мужей. с которыми было бы легко. Как говорила свекровь моей бабушки: "Живи и подстраивайся под чужой характер" Даже в зрелом возрасте не у всех хватает мудрости на это. Мудрая женщина это та, которая не будет кому-то что-то доказывать, а молча поступит по умному. Уна была мудрой женщиной.

      Удалить
    2. Александра, я согласна! Мне даже хотелось там сносочку поставить и написать, что вот нашлась такая женщина)))
      Если говорить о разводе, то по сравнению с разводом с Литой, там вообще всё было чинно-благородно :) Самой большой проблемой была попытка конфисковать "Малыша", но в этом были замешаны Ферст Нэшнл, и Чаплин в этом Милдред не винил.
      Мне тоже кажется, что Милдред была не так глупа, как считал Чаплин, но тут нужно помнить о том, что во время их совместной жизни Милдред было 16-17 лет, а свои воспоминания она написала гораздо позже. Понятно и то, что с ее стороны (или со стороны ее матери) был определенный расчет на выгодное замужество. Но разве можно ее винить? :)
      В общем, я тоже зауважала Милдред после этой статьи.

      Удалить
    3. Милдред написала еще одну статью году где-то в 1936-м. Она больше по объему и, возможно, когда-нибудь я дойду перевести хотя бы какие-то отрывки из нее. В ней меньше про характер Чаплина, больше про какие-то факты из жизни и есть места, которые противоречат первой статье. В частности, это история первого знакомства (более приближенная к реальности, как мне кажется, хотя и там она пишет, что Чаплин был безумно в нее влюблен) и еще момент после смерти их малыша: здесь она пишет, что Чарли страдал и забыл про нее, а там - что, наоборот, пытался отвлечь ее от горя и как-то развлечь... Вот и думай, как оно было на самом деле!

      Удалить
    4. Александра11.09.2020, 11:59

      Это нормально, что всем женщинам Чарли: Милдред, Джорджии и даже Лите казалось, что он в них безумно влюблён) Им хотелось в это верить, тем более им было важно, чтобы поверили другие. А вот то, что Милдред искажает факты, вызывает к ней массу вопросов... Это как в той рекламе: "15 минут от центра города...Мытищи!" Ну какой смысл в подобной лжи??? Я не понимаю, зачеееем... Хотя знаю людей, которым свойственно подобное перевирание фактов, даже без причины. Мне это тотально непонятно)

      Удалить
    5. Милдред вышла замуж за Чарли обманным путем. Однако, из этого ничего не вышло. Выяснилась правда и их отношения дали трещину. Постепенно Чарли к ней и вовсе остыл. Ну на публику ведь не скажешь как есть. Вот и приходится выдумывать что-то. Отсюда и искажение фактов.

      Удалить
    6. Лита как раз, одна из тех, кого Чарли любил по-настоящему. У них все красиво начиналось и чувства были настоящие, но между ними сумели нагадить. Ошибку сделала сама Лита. Дальше большой косяк дала ее мать.

      Удалить
    7. Александра11.09.2020, 17:20

      Не знаю, не знаю, Марина, насчёт Литы... Мне кажется, влюблённый мужчина ведёт себя иначе) В поведении Чарли всё было предсказуемо и стандартно, как и бывает в подобных ситуациях... Достаточно вспомнить "Москву слезам не верит". Увлечение на первых порах сменилось равнодушием. Он относился к Лите так, как относятся к женщине, которая не нужна. Присутствие Литы его тяготило и угнетало. Конечно, не мне судить, и неблагодарное это дело, но по всему, что сама же Лита написала в своей книжке, я сделала такой вывод. Так что мне сложно поверить, что Чарли по-настоящему любил только Уну и Литу, в чём он якобы, по словам Литы, ей признался. Но, естественно, я могу ошибаться. Как было на самом деле мог знать только один Чарли)

      Удалить
  2. "Это нормально, что всем женщинам Чарли: Милдред, Джорджии и даже Лите казалось, что он в них безумно влюблён)"

    Могло и не казаться) Чаплину действительно было свойственно влюбляться и пылать чувствами, и пребывать в уверенности, что вот эта девушка - наконец ТА САМАЯ его судьба. Но потом он остывал и чувства проходили.

    Я тоже не верю, что Чаплин по-настоящему любил Литу. Что касается его слов о том, что он любил только ее и Уну, я думаю, он и правда это сказал. Но давайте вспомним, в какой ситуации это произошло? Это был момент, когда Лита переживала острый приступ депрессии и обратилась к нему за помощью. Он мог сказать это, чтобы поддержать ее. И ведь поддержал!

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Если бы не любил Литу, было бы все проще.

      Удалить
    2. Александра26.09.2020, 17:15

      Может и любил, но я скорее соглашусь с версией Факир) Чарли действительно был склонен увлекаться, думаю, несерьёзных влюблённостей в его жизни было немало. Настоящие чувства лично я вижу только к трём женщинам: Мари Доро, Хетти Келли и, конечно, к Уне. Кстати, красавица Мари Доро - тема для отдельной публикации) Очень обидно, что Лита отплатила Чарли за поддержку в трудный период своей жизни такой, простите, гадостью... Видимо не хватило ума и великодушия, чтобы простить человека. Как вы поняли, личность этой женщины вызывает у меня неприятие и отторжение. Если бы не она со своей лживой книжкой, возможно, не было бы всяких Акройдов и прочих недоумков...

      Удалить
    3. Я как-то наткнулась на такую вещь ДО ПОЛЕТТ, ОТНОШЕНИЯ С ЖЕНЩИНАМИ БЫЛИ СЛОЖНЫМИ И ЗАПУТАННЫМИ. Мне достаточно было прочитать пару раз Литу Грей, сопоставить ее с Милдред Харрис, проанализировать с Полетт что бы понять и распутать, не только отношения с женщинами, но и весь маразм.

      Удалить